十月自驾游寻梦之旅，途中遇波折，内心满是焦虑与牵挂

我确信，天地间，定有若干处所，是你魂牵梦萦时曾至之地。初次踏足新疆，于喀什古城便涌起似曾相识之感，然而究竟何年何月曾到过，又不知这些魂牵梦萦之地究竟藏于何处，每逢启程，总期盼着与它们不期而遇。

十月份，驾驶私家车外出旅行，又踏上了追寻理想的道路。没有去往人声鼎沸的景点，而是随心而行，朝着西边前进。在 G6 高速上行驶了将近两个钟头，突然察觉手机毫无反应，确认遗落之后，内心顿时焦躁不安，精神也立刻萎靡不振，更谈不上有什么追寻幻境的兴致。

回去已经没指望，硬逼着自己冷静下来，还是忍不住揣测病中的父亲能否平安？三岁的孙子会发视频跟我说话吗？车子开到哪儿了完全没概念，焦躁和慌乱不断加剧，浑身都感到无力。旁边的朋友看出我魂不守舍，把我推到车外，讥笑道，没带手机，魂儿都丢了。

这种焦躁情绪在抵达景点后变得愈发强烈。内蒙古巴彦淖尔市乌拉特前旗的 “三湖古渡”，壮阔的黄河在落日余晖里自远方奔涌而来，呈现璀璨景象。众多游客争相用镜头记录瞬间，以往我亦会参与其中，通过社交平台展示照片，以获取他人的赞赏。此刻却因缺少设备，只能默默凝视着宽阔的河面，任由水流缓缓流淌。

这座浮桥现已不再通行，对岸的亿利黄河大桥上车辆往来不绝，十分繁忙，这里一度是相当热闹的所在，在航运发达的清朝末年和民国初期，许多大小船只在此往返，是库布其沙漠居民赖以生存的通道，如今渡口的热闹景象已经消失，一切又恢复了平静，不过这里依然是一个景色宜人的休憩之处，眼前的风光，只能独自品味。“独乐乐不如众乐乐”，没有手机，无法感受分享的快乐。

午后沿着 315 县道行进，穿过了阴山山脉，放眼望去，四周尽是高低起伏连绵的山峦，从高处极目远眺，秦汉长城显得十分雄伟，宛如一条巨龙匍匐在大地上，长城遗迹就建在山丘的半山腰位置，全是用深褐色的石块堆砌而成，两千年的岁月侵蚀，只留下部分破败的墙基，值得庆幸的是烽火台还保留着原样，只是如今不再有烽火点燃起，我想这烽火台在古代应该就是传递信息的工具吧。

石质常带来寒意，令人感到沉闷，不过此地石块却让人倍感亲近，由于它们承载着两千年的历史，可以触摸得到。只是青绿色的苔藓遮蔽了城墙，那些古老而湿润的过往就此被彻底掩埋。

沿着山岭向西方行进，遇见一座名为光禄城的地方，此名源于光禄勋徐自为在此驻军。乱草随风摆动，站在峰顶，能体会到秦汉时期的岁月感。有位旅人看着手机，兴奋地表示，王昭君离开京城后便住在此地，并且连续居住了八年之久。无从交流，试图向一个将手机知识视为至宝的人说明情况，只会白费口舌。

夜里投宿在乌拉特中旗。酒过三巡，回到住处，感到格外空虚。平素总爱躺在床上刷手机上的快手和抖音，又或者和某个朋友闲谈，偶尔也玩玩游戏，一直等到困意渐浓才睡去。此刻手机不在手边，于是独自一人漫步在海流图（乌拉特中旗的政府所在地）的每一条街道和巷子里。

夜晚景色十分迷人，微风带来凉爽的气息。道路宽阔壮观，四周绿树成荫。树荫里飘荡着动听的歌声，这里是鸿雁的家园，源于一首风靡世界的歌曲《鸿雁》。沉浸在歌声里，放眼望去尽是挺拔的树木和四处可见的艺术品，一座边陲小镇竟如此富有诗意。

哈萨尔广场上，人群密集，大家在《鸿雁》的乐曲里轻盈舞动。恰逢国庆，繁花与喷泉在缤纷彩光下盛开。这片缺水的土地上，他们控制住洪水并加以蓄积，通过循环的水网将水源送往小镇，使这座小镇焕发出生机活力。我下意识触摸口袋，再次确认没有手机，只好将这番景致牢记于心。

不清楚几点才能抵达旅店，自从配备了通讯工具就不再佩戴计时工具，此刻时刻已无足轻重。老旧的沐浴设备畅快地释放出滚烫液体，涤荡尽身心俱疲与忧愁烦闷。躺进被窝小憩，整夜沉酣，就连幻境中浮现的城镇景象，也璀璨得仿佛一条流动的溪水。

脱离手机的那段日子，我竟从自己的目光里捕捉到了儿时才有的神情，不同于一个被时光磨去锐气的成年人，总能发现一些奇特有趣的景象。手机镜头记录的仅是“点”的浮光掠影，而眼睛观察到的才是“面”的本真面貌，即便有时本真也似幻象，但视觉的边界远比手机影像更为开阔幽深。

清晨睁开眼，不能再藏在被子里看资讯，或关注社交平台的更新。赶忙吃完早餐，往北边赶路。车子开了一个小时，来到一望无际的荒漠。荒漠里有一些不高的沙堆和许多矮小的草木，看不到村落，也没有什么好看的景致，只有我们的车在辽阔地带跑来跑去，仿佛是哪里做过相似的幻境。

他的同伴手机信号时断时续，让他感到忧虑，因为若是没有指引，车辆恐怕难以穿越这片荒漠。我反正没有手机，也不想去管这些，反而能让我有充裕的空闲，在途中慢慢欣赏和领会这如同梦境般的景致。荒漠阻隔了尘世的喧嚣和杂乱，带来一种孤寂与广袤的体验，人的心境也变得超脱起来，我想，没有具体景色的景色，本身也是一种独特的风光。

同伴把座驾停稳，手忙脚乱地辨认方位。我开始憎恶手机，它使我们丧失了辨明方向的本领，甚至影响了是非的判断，我们已经被手机完全控制束缚。我望见午后迟钝的太阳，忽然记起小学课本中的歌谣，清晨起床，朝向太阳，前方是东，后方是西……

这片荒原呈现出赭石般的色泽，远方的地平线同样被这种色调浸染，广阔无垠的空间仿佛也浸透了褐色。散落的石子棱角分明，毫无柔和之态，藏匿在细密的草丛里，只是被岁月磨砺得愈发沉敛，如同历经漫长岁月的老照片，隔着遥远的时间静静诉说着过往。

远方矗立着两座高耸的“土柱”，孤零零地耸立在广袤的戈壁之中，宛若神话里的景象，奇异又壮观，令人惊叹不已。我催促朋友动身，驾车前往，这两根巨大的物体令我既兴奋又感到一丝不安。

一根金属丝网构成围栏，阻断了行进方向。那里是牧人的领地，用粗糙的木头建造的栅栏锁着一把大锁，旁边竖着一块木牌，牌上用不规范的字迹写着“入场费十元”。我们进不去，但“两柱”就在这片牧场上。心里不爽快，又向前开去十公里，最终碰上一个村落。在村子里走了一圈，看到只有三户人家，其中一家是售卖各种商品的店铺。我们询问过“两柱”的行踪，超市的经营者从衣袋中取出一串锁匙，表示你们亲自去查探。

我们终于来到那两个巨大石柱的近前，沿着一处险峻的坡地向上攀登，在它们底部，抬头仰望，只见它们直插云霄，如同两根并排耸立的天柱，并非由岩石或黄土堆砌而成，而是全部由戈壁滩上的沙砾构成，这些沙砾仿佛从荒漠中孕育而生，历经无数风雨洗礼，承受了多少磨难，却依然屹立不倒。

同伴无心欣赏这番景致，四下里举着通讯工具搜寻信号强度，在群峰的某个方位，他终于捕捉到一丝微光，同时确认了我们要去的那个地方，不由感叹，要是没有这些便携设备，当年我们究竟是如何度日的。

来到购物场所，支付入场费用，那位性情直爽的蒙古族女店主表示，这里没什么特别吸引人的，门票就不必了，你们能高兴就行！听到高兴，确实令人愉快。感到抱歉无法提供免费游览，便买了最贵的两瓶草原佳酿当作感谢，每瓶售价24元。通常都会用手机进行支付，结果口袋里却一分钱都没有，同行的伙伴又开玩笑说，没有手机真是寸步难行。

手机信号时好时坏，我们四处碰壁，顺着北边方向瞎跑三个钟头，油箱灯突然亮起，总算望见那支庞大的运煤队伍，明白甘其毛都口岸就在眼前了。天色渐晚，火红的太阳正往下沉，远远地没入山峦和邻国地界。

进入那个城镇，它已经显现出城市的基本形态，道路笔直，房屋众多，街道两旁布满了各种商店，尽管访客稀少，但每家店员都面带笑容地欢迎客人，售卖着蒙古族特色商品，俄罗斯望远镜，韩国香皂，以及德国红葡萄酒，这些商品都让我非常中意，只是暂时不能付款，因为朋友的红包还要留作后续开销。

深夜里两个人畅饮了不少酒，时值午夜时分的小城，寂静得有些不寻常。逛累的人们想必都沉入睡眠，唯独我还在懵懂地清醒着，留意着门外寒风移动的声响。

“甘其毛都”，蒙古语意为“一棵树”，从名称就能推断出原先荒凉无比。第二天，我们十分失望地得知当天不能外出，守卫森严，连界碑都靠近不了，只能远远望见国徽下703的标记。借助朋友的手机，在钟楼和“一棵树”雕塑处照了张相片，算是完成了游览。

车子继续朝西边行进，沿着边界线前进，穿过乌拉特后旗的北部地区，依旧是辽阔的荒漠地带。一头红色的骆驼挡在道路中间，不管我们怎么按喇叭，它都不肯让开，反而从车窗外朝我们看。等它觉得没意思了，就离开了，我们才重新发动车辆，却没想到它竟然迈着小短腿追了上来。我猛踩油门，慌忙逃窜。

沿着 335 国道转向 331 国道，那条路是南北走向的，远远望见一座建筑，看起来像城堡，旁边有教堂，还有形状错落的民居，像是荒废了很久的旧城区。开车靠近了，才发现这根本不是城堡，而是岁月在这里留下的作品，它们在松软的砂岩上形成了一些有趣的图案。站在“城堡”的底部，脚下是光滑的碎石，旁边有个废弃的圈羊棚，远处可见几片断壁残垣。缺水导致没有生机，缺少绿意，无法维持生命，所有事物都将消亡。尽管岁月能让河流断流，让生物迁徙，但荒漠却不会终结，时间在荒漠面前毫无作用。

为了传递信息，友人再不愿离开公路分毫，沿着公路一路疾驰。荒漠、沙海、红岩谷、花草地，飞逝而过的景致令人晕眩。我竭力维持体态，尽量向远处眺望。迥异的地貌，各异的体验，一幅崭新的图画令人应接不暇，此刻才真切感受到乌拉特后旗的辽阔幽深。

从北边到南边越过了阴山山脉，我们在巴音宝力格镇歇宿，那里是后旗旗政府的驻地，朋友因为收到了信号而露出了开心的笑容。到了晚上，我们决定好好慰劳一下自己，两个人点了一锅焖面来吃。焖面是北方的一种传统食物，据说是在秦朝时期蒙恬修筑长城于阴山时发明的，不过后旗的焖面竟然是以羊肉作为主要食材（通常情况下是猪肉做的），这让我们产生了想要深入了解的念头。半个钟头过后，一锅能供四人享用的焖面被端了上来，诱人的香气已经弥漫开来。揭开锅盖一看，色彩斑斓，红色的青椒、黄色的萝卜、绿色的豆角、白色的洋葱、褐色的羊肉让人看了目不暇接。入口即化的土豆、香气四溢的豆角、口感爽弹的面条，在嘴里引发了味觉的愉悦。吃完一整锅焖面，依然觉得意犹未尽，只能回味那满口馥郁的回味。

第二天一早去了县城的东升庙，那里有北方最高的释迦牟尼塑像，佛像高达69米，面向大佛，我们在此与旗帜告别，随即踏上返程，路上还惦记着昨晚吃的那碗羊肉焖面，心想打破常规往往能带来惊喜。

沿着山麓的马路，我们的车停在一个名为红山村的地界，由于路牌显示这里有炭窑口岩画。向上攀爬，在赤色的砂岩上，我们发现了知名的阴山岩画，仅存几处，也只有几道似马而非马的刻痕，像是刚被雕琢上去的。

天空阴沉，没有手机信号，不清楚今天是否会下雨，在高阙塞停车休息。高阙塞的由来，《水经注》中有记载：长城经过这里，连接着高耸入云的山峰，山体中间断裂，形成两边对称的缺口，高高地耸立在云中，看起来像门阙，因此得名高阙。这个塞地由障城、城墙和烽火台构成，每隔一段距离就有一座烽火台，它们像忠诚的卫士一样，静静地守护着这片土地。回想往昔的战时景象，狼烟沿著城墙接连不断，宛若一条跃动的烈焰巨蟒，它传递的讯息虽然简略，却是一种对故土担当的执着，是性命攸关时的急切呼号。相较之下当代通讯设备收到的讯息纷繁芜杂，其中不乏诸多无用内容，常使人沉溺于庞大消息海洋而辨不清头绪。

站在高台上，视线所及尽是荒芜，狂风暴雨紧随而至，让人立刻体会到“四周的边塞声响随着号角响起，重重山峦之中，长烟笼罩落日孤零零的城池紧闭”的意境。我想，这片土地上的每一块石料，或许都曾是某个生命的见证者，它目睹了战火纷飞的年代，也目睹了不同族群和谐共处的画面，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，在此处，生命与石块已经合二为一，每一块石料都值得我们敬重。

再往前走十多里地，抵达狼山西部的哈隆格乃山口，山势险峻，谷底开阔，很适合设置一个关隘。这个关隘紧贴悬崖，建在峡谷的西边。如今还能看到一些遗迹，那就是鸡鹿关隘，据说它是赵武灵王势力拓展的最终据点。当时叫什么名字已经不清楚了，后来因为王昭君在此居住，每天早上听到鸡鸣鹿叫的声音，才有了这个关隘的名字。远远望去，有几只岩羊在山里跑来跑去，几乎看不到什么游客，也感受不到昭君留下的那份风韵。

城堡四周杂草丛生，可以想象草地下埋葬着多少逝者，他们已经在此长眠两千余年，灵魂依旧在长城内外低回。如今几乎无人记得这些异乡客死之人。他们安静地躺在那里，没有人理会他们隔着万水千山倾诉的思乡之情，他们昔日的英勇，也许仅化作史册中寥寥数语。

安宁的背后是冲突，而冲突的根源在于人类永不满足的欲望，世间万物，只有人类因过高的智慧而招致祸患。

跑了四日，临走鸡鹿塞才察觉手机，但此刻已无意义。回到故乡，见小城也换新颜，杂乱喧嚣反倒井然有序。视线尽处尽是手机，处处皆成景致，原来万物皆美。

到家之后，立刻就抓起手机，迫不及待地给它充满电，然后开机查看。发现有 10 个未接电话，还有 2 条短信，不包括那些自动发送的天气提醒。在那些没接的电话里，有 3 个是来自外地的，而且都显示是被对方拉黑了；剩下的 7 个，其中 5 个是我的朋友打来的，我知道他们约我一起去洗澡吃饭。查看短信，是朋友发来的，说已经订好了饭店。仅收到两个陌生号码，我回拨了首个号码，接电话的是位女性，声音轻柔温和：“先生，您有贷款需求吗？” 我立刻挂断，又拨打另一个号码，接听的仍是女性，声音同样轻柔温和：“先生，您有贷款需求吗？” 心中稍感宽慰，庆幸单位未受影响，家里也未出状况。

旅途最终告一段落，我转而重新审视手机的功能。早先我曾反复思量，倘若某人远离手机，生活会呈现何种光景？此次出行让我察觉，手机并非不可或缺，甚至可以选择暂时关闭。我坦诚，我们难以割舍手机，它确实为大众提供了诸多便利与愉悦，诸如便捷的支付方式、海量的信息检索、实时的新闻更新以及网络上的商品选购等等。我们身处在真实生活里，却把许多宝贵光阴消磨在虚拟空间中，那些成千上万网上结识的人，又有多少是真正用心相待的朋友，只能含笑领悟 “天下众生皆兄弟” 这句话的含义。

人类天生容易厌倦，手机问世后，阅读习惯逐渐消失，面对面交流变得稀少，书信往来彻底没落，就连小偷也销声匿迹，它就像快餐一样，不留任何回味的空间，让人迅速忘却。给父亲拨打电话，得知他平安无事；与孙子进行视频通话，孙子表示只玩了一会儿，因为妈妈不让使用手机。手机似乎使我丧失了表达的能力，变得如同哑巴一般。愣愣地撂下手机，还是打算去探望乡下的父亲、省城的孙子，以及那些无需网络的片刻。也许，只有当我们学会在“没信号”时进行自我交流，才能在纷扰中回归生命的本源。

原载于2025年《鹿鸣》第四期

作者简介

周涛来自内蒙古包头市，是中国作家协会的成员，同时也是内蒙古作家协会的成员，曾在《鹿鸣》《合肥文艺》《散文百家》《天津文学》《作家天地》《人民日报》海外版等多种报刊上发表了一百多万字的散文，他的作品被选入了《包头文学作品选》《阴山下》《西口实录》等书籍，还出版了个人散文集《乡愁百味》《萨拉齐老故事》等。