乌镇北栅无名茶馆：老茶客的平淡日常与温暖时光

一盏暖茶，一缕幽香，可让半世风尘在氤氲中柔软、飘散。

茶馆的常客们部分是留守老人，孤独是他们的常态。

天气寒冷，茶客们用茶壶暖手。

有一处茶馆位置处在乌镇北栅的河畔那儿，在差不多近50年这段时间里一直寂寂无名无人知晓，然而却对一条街的茶客起到了滋养的作用。

天还没亮，茶馆门口已经人来人往烟火气十足。

3元一壶的茶免费续杯，老板娘在给茶客添茶。

老友们在比谁手上的老茧更多。

茶客用自带的茶壶细细品茶。

不少常客自备茶具放在橱柜里。

茶余饭后，茶客们在茶馆内下起了象棋。

男人来茶馆送货，想到刚去世的伯母，难掩悲伤。

茶馆内满客，茶客们坐在门口品茶、聊天。

上午十点，茶馆即将打烊，只剩最后一个茶客。

一碗面，一壶茶，是老茶客在这里的标配。

N张春雷 摄影报道

游客们所熟知的乌镇，是东栅西栅景区里那精致的水乡风貌以及成熟的商业氛围，然而在乌镇北大街北栅，却隐匿着原汁原味的老镇居民生活。这里不存在景区的开发痕迹，也没有林立的商铺，两排老房子依旧保持着从前的样子，老街坊们守着老街，过着平淡的日子。在这条充斥着旧时光的巷子里，有一间无名的茶馆，它已开了近50年，成为了北栅里特别的存在。它不存在招牌，不存在店名，然而在每日凌晨四点多的时候，为周边的老茶客们点亮一盏灯，飘散出阵阵茶香，将乌镇老街的旧时光留住了。

天还没亮，巷子里晨雾尚未散去，这个茶馆已有不少人就座。铁壶烧水发出吱吱声响，茶香与水汽在屋内弥漫开来，这是茶馆每日不变的开场情形。91岁的朱金灿大爷是茶馆年纪最大茶客，也是老熟人，每天五点多走到固定木桌前，点一壶绿茶，开启他新一天。这间茶馆的布置，尽是往昔岁月的痕迹，四方的木桌，其边角被磨得明亮有光，长条的木凳，上面的漆面布满了斑驳，老板娘指向木柜里的一堆茶壶讲道：“这些茶壶，年头最久的已然用了三十多年，壶嘴裂开了缝隙，便搁置着未曾再用，好多茶客都是用自己所带的茶具。”在堆放茶壶的柜台的下一层之处，放置着茶客们自身的茶具。

拥有简单茶品的茶馆，茶品仅为红茶、绿茶这两种，一壶售价3元，且可一直续杯，此价格历经多年未涨价，前来喝茶的皆是附近老人，一壶茶搭配一碗隔壁小店的面条，构成他们早餐的标配，茶客们大多慢悠悠坐姿，一边享受喝茶，一边与老伙计们唠唠家常，或者围于一处下棋、打扑克，全是相处几十年的熟悉面容，无需客套，张嘴便是极为接地气的闲聊。这份热闹，通常持续到上午十点便渐渐散去，老人们相继回家，茶馆再度恢复安静，等待着第二天凌晨再度热闹起来，这般循环，一天又一天。

为何天不亮就来茶馆？

老人们给出很朴实的回答，称年纪大了觉少，很早就醒了，在家待着是一个人，冷冷清清的。茶客们部分是留守老人，儿女在外工作，独居日子难免寂寞，所以不约而同来茶馆喝茶。不用提前约好，每天凌晨，老朋友们总会在茶馆相遇，一壶热茶，几句闲谈，就驱散了独居的孤单。在他们看来，这间茶馆不只是喝茶之地，更是与老伙计们相聚的据点，是平淡日子里的一抹暖意。

有一条位于北栅的老街，它守着乌镇往昔的时光，而有一间没有名字的茶馆，它是往昔时光里最为温暖的角落。历经了将近50年的光阴，有着3元一壶的茶水，有被磨旧的桌椅，还有出现裂缝的茶壶，并且有每天凌晨就相聚的老茶客们，它们共同描绘出乌镇最质朴的市井生活。在水乡发生发展变迁的过程中，这片老街、这间茶馆，依旧坚守着简单的美好，让往昔时光里的温暖，在袅袅升腾的茶香中一直持续下去。