到上海去：水笑莹聚焦女性劳动者，书写生存困境与坚韧姿态

水笑莹的小说集《到上海去》中，她用精准的视角关注到社会体系中往往被忽略的女性工作人群，包括从事护理、家政、辅导等服务的女性，通过真切、细致且带有反思性的文字，展现了她们在艰难处境下不易察觉的反抗行为。

她描绘的护工陈俊青、住家保姆朱丽和徐美玉、私人家教钟紫冉等人，不再是旁人故事里的陪衬，而是具有丰富内心世界和独立人格的生动形象，他们身上展现出许多矛盾的情感和强烈的个人追求。现实生活里，部分从事照护服务工作的女性，她们的容颜与话语权逐渐被忽视，水笑莹却留意到她们，为她们争取表达机会，通过富有感染力的文字，描绘出这些劳动者所面临的窘境以及她们顽强的精神风貌。

依我看来，水笑莹作品里对人物命运的重视，并非只聚焦于个人经历，而是一种从细微处见宏大的写法，借助于朴实无华的笔触，展现了个人与社会构造之间错综的互动，并给人以丰富的想象余地。她描绘人物在特定场景中的所作所为，同时也在刻画人物的内在特质，这种双重表现力让她笔下的人物，特别是女性角色，既能让读者产生亲切感，也能引发对人性更深入的思考。这种写作方式体现了一种充满同情心的文学态度，她以精细而有力的笔法记录女性生活的真实状态，呈现这些女性在沉默、压抑和奉献中的自我重塑和意识觉醒。

《到上海去》 水笑莹 著 浙江文艺出版社

有能力做出选择的女性

小说里，水笑莹运用一种“外—内—外”的讲述方式，故事的开端通常发生在家庭以外的社会场所，接着慢慢转向主角被隐藏的家庭生活，最后又回到外部世界，通过主人公的醒悟或行为来完成整个结构的循环。

在《百年好合》这部作品中，陈俊青承担起护工的角色，田玲则成为需要照护的人，他们共同置身于医院这一具有代表性的“社会边缘群体照护环境”里，随着故事情节逐步展开，读者得以分别探知他们的家庭过往，从而明白他们内心情感的积压和表达的阻碍：陈俊青年少时因双亲的忽视未能接受教育，婚后又因配偶生病被迫从事照护工作，承受着漫长的人生负担；田玲童年时被不称职的医生误诊导致残疾，在亲弟弟与弟媳不幸离世后独自抚养外甥直至其成家立业，最终却罹患肠癌。在故事收尾处，陈俊青驾船护送骨灰时，暗中将其散落的行为，构成了角色一次不易察觉的“背离”，实现了角色一次细微的“自觉”。

小说《去迪士尼》的主人公徐美玉是个农村住家保姆，年纪接近六十岁，这个年纪的体力劳动者已经接近生活极限，她因此感到生存压力，想要解决养老难题，便在同乡的鼓动下考虑再婚。故事从一场中老年KTV相亲活动开始，接着采用倒叙手法，展现了徐美玉婚后丈夫无所事事，家庭经济困难，等到女儿五岁那年，她不得不外出做保姆来维持生计。她丈夫不幸罹患癌症，她便陪着丈夫走遍各地寻医问药，把所有家当都用光了，最后连本钱都亏掉了。她丈夫过世之后，她跟着已经结婚的女儿去了上海，可是因为女婿从中作梗，她不能在女儿家里住下，只好重新去找工作，靠做家庭帮佣才勉强有个能遮风挡雨的地方住。徐美玉在家庭内部，长久地被限定在奉献的性别规范里，身为配偶、为母则刚、承担看护责任，却从未被家庭安排视为“受惠者”。值得庆幸的是，她没有选择依靠再婚来确保晚年安稳，也没有打算依赖别人。她私下里表明态度，表示依靠自身力量就足以度过所有困境，根本不需要依赖所谓的老周或老李。徐美玉摆脱了社会和家庭权力结构中的被动地位，成为能够自主抉择的女性。

细节写出小人物的生活

水笑莹在叙事手法上颇具匠心，她对细节的掌控力同样令人赞叹不已。作品里对细节的描绘十分深刻，具有穿透力，读者能够轻易将这些人物与现实生活中的人联系起来，特别是那些生活中容易被忽视的底层女性。

《珠穆朗玛》里有个叫朱丽的家庭佣工，她丈夫缺乏事业心，生活过得马马虎虎，朱丽为了孩子的前途着想，常常催促他勤奋些，他却说，女子无需多管闲事，朱丽多次感觉自己的努力白费了，没起什么作用，她只好自己出去做家政赚取生活费，丈夫则逍遥自在，喝酒逗鱼，晚上喝得酩酊大醉回家，满脑子都是床上的事情朱丽跟过去三十多年无数夜晚没什么两样，离婚的念头在她心里反复出现又消失，总是像尘埃那样，说没就没了，轻易就能被重新扬起。

《百年好合》里的护工陈俊青，目睹旁人每餐花费二十余元，暗忖“如此消费怎能积攒钱财”，她婚前离校支援家庭，兼顾烹饪与农活，婚后悉心照料病夫，夫亡后独自抚育幼子，儿子成年又为其婚事奔波，“她原以为这般日子不过是暂时的，不料竟如同飞虫跌入油瓮，难以挣脱”。

《去迪士尼》里的徐美玉，一天要干三份活计，目的是为了供女儿完成大学学业和研究生课程，不料丈夫却查出了癌症，不仅花光了家里所有的积蓄，连人也没能保住，原本打算和女儿住在一起，可“刚一踏进女儿家的门槛，就明白自己不能久留，女婿嘴上说要接母亲过来，等有了孩子之后，就让母亲来帮忙带孩子，徐美玉环顾这个家，只有两个小房间，要是以后添了孩子，再加上亲家母要过来，自己岂不是得立刻搬走？”她只能重新去做家庭帮佣的工作，不过却要承受晚年无依无靠的困境，快要六十岁了，感觉身体正被某种东西逐渐笼罩，不再能从容处理各种事务，衰老并非骤然发生，更像是每天在身上累积一层湿漉漉的纸，让她逐渐行动不便，直至最终覆盖住眼耳口鼻，就此离世，在这缓慢的演变过程中，她时常会感到新的忧虑。

朱丽、陈俊青、徐美玉这三位女性，全都陷入家庭和社会造成的诸多人生难题里，十分不容易摆脱困境。这些女性常常被好几个家庭身份“束缚”，她们既是女儿，又是妻子，还是母亲，或者是儿媳、外婆等等，她们实际上承担起家庭照护的主要任务，仿佛天生是女性，就必须经历这样的生活轨迹。家中料理事务、抚育后代以及照看病人长辈等任务，历来都由女性承担，在底层社会这种分配更为明显。这些女性的生活完全被家庭事务占据，角色不断叠加以致超负荷，她们在孤立无援时却要支撑整个家庭，等到被耗尽价值后，却又被排除在家庭利益分配之外。

水笑莹确实描绘了女性面临的艰难处境，不过她笔下的人物并非仅仅歌颂和神化“母职”，也不是只关注女性困境中的痛苦经历，而是完整呈现了她们作为“人的存在”所具有的丰富性。水笑莹不认同将母性过分神化和精神化这种观点，她作品里的母亲并非那种完美无私的奉献者，这些被“母职”束缚的女性虽然会为现实生活让步，但不论同时扮演多少角色，她们始终无法完全抹去作为人类最基本的身份——“自我”。

她们对生活抱有兴致，例如《紫河车》里的母亲王慧岚，她充满活力，勤于维持家事，烹饪时十分考究，总是把土豆切成极细的丝，先用水冲掉多余的淀粉再焯水，然后用热油爆香干辣椒淋上，再添上香醋、香菜和麻油拌匀。就算生病食欲不佳，也会去集市挑选乳黄瓜，用酱瓜搭配稀饭食用。迁居新宅后，她用心布置鱼缸，通过饲养观赏鱼来丰富日常。她们同样存有个人打算和自我追求。以《去迪士尼》里的徐美玉为例，她清楚女儿急需用钱搬家，却仍旧把银行卡握在手中，为日后独自居住积攒资金。这些逐一分积的钱款，构成了她的心理支柱，一旦突然失去，便如同被剥夺了生命线。水笑莹塑造的角色形象立体而生动。她不仅阐述了女性生存的意义和方式，还借助文学创作，深入挖掘更真实的内涵，就是女性“生存”这一行为，她们对生活的坚韧抗争，那种在逆境中体现的生命力，是水笑莹所关注和记录的女性生命图景。

虚实交汇定格的瞬间

最终，不容忽视的是，这些小说的收尾往往会让读者始料未及，看似经过修饰的结局反而让人觉得不符合常理，显得不切实际，而这类看似虚假的收尾恰恰是文学创作特有的陌生化效果，使读者在预期落空时对现实世界多加留意，在连接真实与虚构的过程中，时刻提醒人们留意两者间的区别。水笑莹的著作体现了作者用想象探索现实的心志，正是这种心志促使了对精微之处的重视，这种重视体现在方方面面，激发了读者内心的波澜和情感上的相互理解。

书中那些刚毅的女性形象格外亲切，仿佛从脑海中自动浮现，身边熟悉的女性亲属立刻映入眼帘，她们可能是祖母、母亲、姑母、姨母，也可能是街坊邻居，甚至可能是未来的自己。借助作者的细致观察和生动描绘，我们得以审视她们的处境，在迷茫与领悟交织的复杂感受里，重新理解她们的付出。

确实，现实在某些方面比虚构更强烈，现实的结果或许更加无情，不过水笑莹通过小说的虚构技巧，找到了连接虚构与现实之间的过渡平衡点，正如费兰特所说，“文学中的虚构是为了让人说出真话”，而这个真话在水笑莹的作品里，更像是接连不断充满张力的泡沫，现实主义的创作方式让这些泡沫得以出现，但她所做的并非用文字描绘一个超写实的物质空间，所以她不是在原原本本地复制现实世界的“残酷本质”，她只是向读者制造一个个故事泡泡，当读者看到其表面折射出的人物光芒时，她又用一种轻快的笔法将故事带离冷酷的现实。肥皂泡非常脆弱，一碰就破，她所写的故事也是如此，总是在角色即将彻底“认命于生活”之际戛然而止，这是文学创作独有的优势，使创作者能够将故事中的人物从彻底的困境中抽离出来，定格在泡沫即将破裂的那一刹那。