探寻杭州老街巷：藏着故事与烟火味，开启城市灵魂对话

杭州最有腔调的地方是哪里？有人给出答案——老街巷！

那些旧式巷陌，在时光流逝里默默隐匿，却持续弥漫着别致而诱人的传统市井气息。除了市井气息，巷陌中还隐匿着诸多鲜为人知的往事。每段往事都是都市风韵的构成，它们好似颗颗珍珠，散布在巷陌的各个位置，静待人们去探寻、去体会。

不妨从这些街巷缓缓走起，开启一场与城市灵魂的深度对话吧……

南方的巷道，于热闹非常的大都市里，宛若一段恬静的随笔、一幅素净的民俗图景。

沿着石子或青石板铺成的道路进入窄巷，两旁的建筑布局和谐，墙面上攀附的藤蔓，窗台上放置的各色花朵，阳光中晾晒的布料，迅捷跑过的孩童，划过屋顶的麻雀，亲切的相互致意，流动小贩的吆喝声，电视里播报的新闻声，在屋檐下飘荡的饭菜香气……

摄/北辰

那些普普通通又毫不起眼的事情，弥漫着挥之不去的生活温情和世态炎凉。同时，还有那些个性鲜明的人物，好像在说明人生在世应有的处世方式。

我们巷子里的孩子

知道葡萄是甜的，得感谢老王

老王在某个制造企业的库房担任看管工作，住在一条窄巷中的一套单间平房里，他的一个儿子和一个女儿都在外地谋生，自从老伴离世之后，他就独自一人生活了，早些年他曾经习练过武术，浑身布满筋结肉块，每天清晨和日落后总喜欢比划几趟兵刃兵器，街坊邻居们对他都有些畏惧。

某年，在巷子转角处的一个空旷地带，冒出了一株葡萄树，其生长态势十分强健，顺着枝干沿着院落围墙枝繁叶茂地攀爬着。到了第二年，青翠的枝叶之中就结出了豌豆般的葡萄。

葡萄成为果实之后，人们开始格外留意它。我们这些孩子最初在藤蔓下流着口水抬头观看，接着用石子敲打，又用竹竿抽打，打落了一些枝叶和果实。果实又酸又涩，我们便把它当作弹珠来玩打仗的游戏。然而到了果实真正成熟的时候，却连一颗葡萄也找不到了。这类现象在弄堂里延续了好几年，葡萄树的枝干不断生长，结出的果实也显得饱满，然而却无人能够描述出熟透的葡萄究竟味道如何。

一个春季，老王拿着他平时练武的利刃砍倒了葡萄树，又截取一段枝条重新种植，向大家表明态度：这棵葡萄树是我亲手栽种的，今后若有人随意破坏，我绝不会轻易放过，提前把话讲清楚。人们首次听到老王说出这般不留情面的话，感到十分意外——同住一条街巷，远亲都比不上近邻，就为了一株葡萄树闹得不可开交，老王究竟是怎么了？既然老王说出了那样的狠话，此后，也就没人敢去糟蹋葡萄了。

两年之后，葡萄开始结出果实，到了收获时节，一簇簇如同红宝石般的葡萄缀满了藤蔓。

没过多久，老王便动手采摘葡萄了。他采摘的葡萄数量不少，然后逐一分装到各个小袋子里。这些葡萄被送到有孩子的家庭中去。我们这些孩子品尝了葡萄，才明白葡萄的味道确实很甜美。

在巷子里，很多人从出生到去世

一住就是一辈子

我家隔壁住着位叫张大力的运输公司员工，他专门负责搬运工作。这个人身材高大，体格强健，力气特别大。他经常端着个大海碗，站在门口接受路人提供的免费食物。

街头用餐，便是午间与黄昏之际，邻里们捧着食盒在弄堂里，成双结伴或三五成群地聚集，相互谈笑风生，同时小口品尝着盘中的食物，以此消磨时间，排遣日子里的沉闷与漫长。

摄/楼航

孩子们也爱吃街边摊的饭菜，瞧见这位大叔碗里摆着金黄酥脆的小鱼，便迅速夹起一条，又瞅见那位大妈碗里盛着金黄诱人的炒豆腐，也拣起一块送入口中。张大力特别疼爱孩子们，也最爱同他们嬉戏打闹，每逢碰上捧着饭碗的孩童，总要装出十分惊奇的模样，一本正经地喊道：“哎呀，你的饭碗底儿破了呢，吃食都撒地上了，快把碗反过来瞧瞧。”

所有孩子都清楚张大力耍的手段，拒绝受骗，表示质疑说：“撒谎，我的盘子底部没有破口。”

即便未能成功，张大力本人早已控制不住情绪，笑得身形摇晃、动作夸张，心情无比愉悦。

传闻，曾经确实有个别孩子中了张大力这个戏法，打算从碗沿往下瞧是否渗水，幸亏张大力立刻阻止，否则饭食就会洒落地上。张大力并非意图让孩子受骗，导致饭食狼藉。

大人们看到张大力跟小孩开这种玩笑，从不生气，还站在一边笑。

在旧式小镇上的人，彼此都很熟悉，关系融洽，哪家遇到困难大家都会伸出援手，待人处事十分随和，充满善意，没有谁存心做坏事。

摄/北辰

巷子里许多人是靠手艺为生的

有木匠、篾匠、泥瓦匠、剃头匠

我家对门的徐叔，以木工手艺为生，在巷内经营木器作坊，主要制作木制座椅。徐叔有一位同行的师弟，姓胡，在邻近的巷道里也开设了木器店铺。

图源/上城发布

那个时期，每家每户都偏爱购置经济实惠的木质用品，尽管同属这个行业，彼此之间却不存在竞争与对立，各自经营，和平共处。

徐叔是个特别能干的人,只要不是吃喝和睡觉的时候,他总是忙个不停。但是他的师弟胡叔却完全不同,每天他只做两张木椅子,赚够一天的生活费就不再干活了。接下来他就会喝茶看戏,或者去茶馆跟人打几局纸牌。到了中午和晚上,还会美美地喝上几杯酒。

胡叔偶尔会去徐叔的木匠店坐坐，徐叔便一边忙着手里的活计，一边跟他聊天。胡叔听了，摇头道：“老哥，人生在世，应当懂得放松，日子过得长，干活儿也长，总也干不完的。”徐叔仍旧专心致志地干活，没空理他。

徐叔到了六十岁，觉得干活越来越吃力，又因为孩子们都各自成家，便把做木工的店子停了。恰巧那一年，胡叔也把木器店结业了，打算享享清福安度晚年。

某日，胡叔提着数斤蛋糕探望徐叔，徐叔总算有空闲与他闲谈。

胡叔表示，师兄从前总是埋头干活，几乎没有停歇的时候，现在回想起来，他都觉得师兄很不容易，活得太累了。

徐叔露出微笑，表示确实非常划算，胡叔心生疑窦，询问究竟值在哪里。

徐叔问他：“你家几个子女？你一天做几张木椅子？”

胡叔表示，他只有一个儿子，这个儿子每天只制作两张椅子，他并不追求制作数量多，只求能够维持家庭生活就足够了。

徐叔表示他自己有两个孩子，每天能制作四把木椅，而如果情况和他一样，每天只能做两把木椅，那么一个孩子就会挨饿。徐叔停顿了一下，然后继续说道，他怎么就不值钱了？如果值钱，他一生的价值就相当于你们两代人的价值。

说罢，师兄弟都哈哈大笑起来。

徐叔和胡叔的这番对话，在巷子里传了许久。

摄/肖奕叁

从人流如织的市区，拐进一道弯路，便能置身于南方数不尽的弄堂之中。尽管部分巷道狭窄而短促，但其中的一草一木、一人一景、一店一坊，都饱含着传统市井生活深厚的温情、人际交往和人生哲理。

从黎明时隐约的足音，到夜幕下零星的灯火，这里的生活步调迟缓而安逸，使人极想将双手藏进衣袋，哼着小调，反复踱步。

巷子，是我们出发的地方，也是我们回归的地方。

一条条老街巷

是城市的记忆宝盒

藏着往昔的烟火、旧时的故事

你最喜欢的老街巷是哪里？

你最难忘的街巷故事又有哪些？